合眼緣：古人上哪買眼鏡？

封面圖・德國梅森瓷（Meissen porcelain） 街頭小販瓷偶，18世紀。© The Fitzwilliam Museum, Cambridge

在還沒有驗光儀與連鎖門市的年代，買眼鏡是一場半靠眼力、半靠運氣的邂逅。無論是親自走進眼鏡舖挨個試戴，還是等小販貨郎上門服務，能不能遇上一副「合眼緣」的眼鏡，有時還真不好說。

接下來，讓我們一起跟著當時的圖像，看看在東西方，古人都是怎麼買眼鏡的？

圖1
出自16世紀德國職業圖譜《Eygentliche Beschreibung Aller Stände auff Erden》。全書以木刻版畫與押韻詩描繪各種社會身分與職業，展現當時社會階層與工藝的多樣風貌。其中的〈眼鏡製造商〉可見眼鏡工匠在工作台前製作眼鏡，旁邊有一位顧客正在試戴，配文：

我製作優良的眼鏡，清透又輕盈，
適合各個年齡層，
從四十到八十歲皆宜。
為了守護您的視力，
鏡框以皮革或牛角製成，
鏡片經精細打磨，
讓視線明亮銳利。
在這裡，您會找到您想要的。

圖2
荷蘭16世紀《近代新發明》（Nova Reperta）版畫系列中的一幅，紀錄著當時許多人都戴著眼鏡，並特地前往眼鏡舖挑選與試戴眼鏡的場景。

圖3
自16世紀中葉起，街頭小販成為平價眼鏡的重要流通途徑，他們會將裝著不同度數眼鏡的盒籃掛在身前挨家挨戶兜售，眼鏡也隨著他們的腳步走進了更多人的生活。

圖4
同時，眼鏡與賣眼鏡小販的形象也出現在17世紀的寓意畫中。這類作品並非日常寫生，而是帶有諷喻意味。此圖描繪街頭的眼鏡小販與試戴眼鏡的顧客，左下方帶卷書著「tsijn al brillen」，字面意思為「都是眼鏡」，引申為「一切皆是欺騙／障眼法」；背景中，一名男子正以兔子賄賂法官，法官則以「door de vingers zien」的姿態回應，此諺語意為「從指縫中觀看」，亦即「視而不見／睜一隻眼閉一隻眼」。版畫下方的荷蘭文說明更指出：眼鏡小販（象徵騙子）如今反而無事可做，因為人們早已各自學會撒謊欺瞞、互相蒙蔽。

圖5
描繪19世紀晚期巴黎都市生活的一幕，背景中懸掛立體眼鏡招牌的店舖格外醒目。也約莫在此時，隨著現代驗光技術的發展，人們逐漸開始以「測量」取代「試戴」，看清楚不再只憑感覺，而是被納入科學的秩序之中。

圖6
《蘇州市景商業圖冊》記錄清代蘇州城風貌，其中可見「益美齋精製水晶眼鏡舖」，店員正接待試戴眼鏡的顧客。清代以水晶磨製鏡片為尚，眼鏡常與珠寶玉器及各式巧工物什同陳，畫中亦見「益美齋佳造進呈月宮花扇」，顯示此類細工商鋪往往兼營多樣精雅小件。

圖7
《太平歡樂圖》是一部清乾隆年間的風俗圖冊，描繪杭嘉湖地區百姓的生活樣貌與百工技藝，為迎接乾隆皇帝的第五次南巡敬獻而製作。這一頁的主角是四處行走的貨郎，他們宛如當時的流動超市，走街串巷、沿途吆喝，往返集市與鄉鎮兜售日常雜貨。畫面中眼鏡與荷包、梳子、牙刷等細碎物件並列，呈現了眼鏡在庶民生活中流通的樣態。

圖8
這張民國3年的賀年卡，記錄了當時位於天津日租界主商業街的「金島洋行」影像，該商行販售眼鏡與各種雜貨，店面裝飾也使用了鏡框圖案。

圖9
清末民初，西式驗光法與光學儀器陸續傳入中國，租界區的外商眼鏡洋行率先推廣，本土商號亦迅速跟進。當時報紙上的眼鏡廣告種類繁多，既有珠寶、鐘錶與眼鏡並陳販售的商行，也有以配合驗光服務為主打的專門店。西法驗光、光學鏡片、進口儀器等字眼頻繁出現，顯示配鏡服務已從傳統試戴邁向專業量測；而強調國貨、自製、改良以適合中國人面形等說法，則反映出彼時社會對國產能力的期待。種種語彙交錯，使眼鏡在社會想像中同時承擔醫療、科學、進步生活與民族意識等多重意義。當時的城市消費者，既想看得更清楚，也渴望看得更現代；那份視線與企圖，正透過鏡片悄然聚焦。